Adrienne Rich

'

Adrienne Rich' (16 May 1929 - 27 Maachị 2012) bụ onye America na-eme ihe gbasara nwanyị, onye na-ede égwu, onye nkuzi, na onye odee.

Okwu Ndị O Kwuru

Nwanyị na-eche oke echiche na-eso nnukwu anụ edina.
- Snapshots nke Nwunye Nwa (1963), no. 3

M ga-ekwu na m maara ihe m maara site n'idepụta uri.
- "Abụ na Ahụmahụ" (1964)

Kama ịbụ abụ banyere ahụmahụ m na-enweta uri ndị bụ ahụmahụ, ndị na-enye aka na ihe ọmụma m na ndụ mmetụta uche m ọbụna mgbe ha na-atụgharị uche ma na-ejikọta ya. N'abụ m nke mbụ, agwara m gị, n'ụzọ ziri ezi na n'ụzọ dị nkọ dị ka m maara, banyere ihe na abụ ndị na-adịbeghị anya ihe na-eme, ihe mere m na, ọ bụrụ na m bụ ezigbo nne na nna na abụ, ihe ga-eme. gi onye guru ya.
- "Abụ na Ahụmahụ" (1964)

Ọmụmụ ụmụ nwanyị nwere ike bụrụ naanị akụkọ nkwụghachi ụgwọ; Ọtụtụ mgbe, ha na-akụda usoro ọgụgụ isi na ndọrọ ndọrọ ọchịchị nke a ga-ama aka ma ọ bụrụ na ụmụ nwanyị dịka otu ga-abata na nnwere onwe na-enweghị isi.
- Ọbara, Achịcha na uri (1986), ch. 1

Ịghọ nwanyị token - ma ị nwetara Nrite Nobel ma ọ bụ naanị nweta ọrụ n'ihi ịgọnarị ụmụnne gị nwanyị - bụ ịghọ ihe na-erughị nwoke ... ebe ndị ikom na-eguzosi ike n'ihe ma ọ dịkarịa ala nye onwe ha ụwa-ele , iwu ha nke ụmụnna na ọdịmma onwe ha.
- Dị ka ekwuru na Ms. magazin (September 1979), p. 44

Ọ dịghị nwanyị bụ onye na-enyocha ihe n'ezie na ụlọ ọrụ nke amamihe nwoke mụrụ.
- Ọbara, Achịcha na uri (1986), ch. 1

Ihe ize ndụ dị n’ichefu ihe anyị nwere. Usoro dị n'etiti ọgbọ na-aghọ ihe na-adịghị mma, nke ụmụ ụmụ na-edekọ ihe ncheta ndị nne na nna ochie n'oge pụrụ iche ma eleghị anya - ọ dịghị akụkọ akụkọ nkịtị nke ndụ kwa ụbọchị na-akpakọrịta, ọ dịghị ihe ọ bụla na-emekọrịta ihe na ndụ kwa ụbọchị ihe na-eme njem, ndị ndọrọ ndọrọ ọchịchị, ndị mba ọzọ, nsụgharị, nchọ ọrụ. Ma ọ bụ na e nwere ndụ a na-ekekọrịta kwa ụbọchị nke nwere oghere nke ịgbachi nkịtị.
- Ihe Achọtara Ebe ahụ (1993), ch. 11

Ụgha akụkọ ihe mere eme na-eme ụbọchị niile, ụbọchị ọ bụla,
eziokwu nke ọhụrụ adịghị na akụkọ
A na-ede akụkọ ụgha kwa ụbọchị...
Onye ọkà mmụta ihe ochie na-ele onwe ya anya
na-enyocha onwe ya. ndu si n'ogbe o na-apu,
na-aju urọ ajuju nile ma nke ya.
- Ịtụgharị Wheel (1981), ngalaba 2

Abụ m ma onye na-ede uri na otu n'ime "mmadụ niile" nke obodo m. A na m ebi n'egwu a na-emegharị emegharị, amaghị ihe, mgbagwoju anya omenala na mmegide ọha na eze na-ejikọta ọnụ na mmejọ nke alaeze ukwu. Enwere m olile anya na agaghị m edepụta uri - ọ tara ahụhụ nke ukwuu. Abụ abụghị ude na-agwọ ọrịa, ịhịa aka n'ahụ, ụdị aromatherapy nke asụsụ. Ọ bụghịkwa ụkpụrụ, ma ọ bụ akwụkwọ ntuziaka, ma ọ bụ bọọdụ mkpọsa. Enweghị uri zuru ụwa ọnụ, na agbanyeghị, ọ bụ naanị uri na uri, na mgbasa ozi, akụkọ ihe mere eme na-ejikọta ọnụ nke ha nwere. Enwere ohere, n'ezie mkpa, maka ma Neruda na César Valléjo, maka [[Pier Paolo] Pasolini]] na Alfonsina Storni, maka ma Ezra Pound na Nelly Sachs. Ede ede adịghị ọcha ma dị mfe karịa akụkọ ihe mere eme nke mmadụ dị ọcha ma dị mfe. Ma enwere uri ndị a na-achị achị na uri ndị na-agbanwe agbanwe, mgbasa ozi n'ofe oke adịghị achọpụta ngwa ngwa.
- "Ndị omebe iwu nke ụwa" na The Guardian (18 November 2006)

N'ezie, dị ka nsụhọ dị n'azụ ya, n'azụ nkà ọ bụla, a uri nwere ike ịdị omimi ma ọ bụ na-emighị emi, glib ma ọ bụ ọhụụ, prescient ma ọ bụ rapaara na ugbua na-aga n'ihu trendiness' Gịnị na-akpali ụtọ ụtọ asụsụ na syntax, ụda olu. , ihe oyiyi - ọ bụ mkpọchi nke nkịtị, fundamentalism, ọkachamara — a stunted asụsụ? Ka ọ bụ nnukwu ahụ ike nke ihe atụ, na-enweta ike site na myirịta dị iche? Abụ nwere ikike ichetara anyị ihe a machibidoro iwu ịhụ. A echefuola n'ọdịnihu: a ka uncreated saịtị onye ụkpụrụ ụkpụrụ na tọrọ ntọala bụghị na nwe na mkpofu, n'okpuru ụmụ nwanyị, achụpụ na ebo, ma na-aga n'ihu redefining nke nnwere onwe - na okwu ugbu a ẹkenịmde n'okpuru ụlọ njide site nkwuputa okwu nke "free. "ahịa. Ọdịnihu a na-aga n'ihu, nke edere ugboro ugboro, ka dị anya. N'ụwa niile ka a na-achọpụtagharị ma na-emegharị ụzọ ya.
'A na-enwekarị nke ahụ n'abụ nke a na-agaghị aghọta, nke a na-apụghị ịkọwapụta, nke na-adị ndụ n'anya anyị siri ike, echiche anyị dị oke egwu, arụmụka abalị anyị na-eme n'abalị." onye na-ede uri / onye ntụgharị Américo Ferrari |) "ihe a na-apụghị ịkọwa akọwa ebe, ma eleghị anya, nucleus nke mmekọrịta dị ndụ n'etiti uri na ụwa bi".
- "Ndị omebe iwu nke ụwa" na The Guardian (18 November 2006)

Kewara na mgbọrọgwụ: Edemede na njirimara ndị Juu (1982)

Gịnị mere, ajụrụ m onwe m n’oge ụfọdụ n’afọ gara aga, ajụjụ a banyere njirimara ndị Juu ọ̀ na-ese n’elu n’ụzọ na-adịghị agwụ agwụ, n’ụzọ na-apụghị ịghọta aghọta, ígwé ojii nke m na-apụghị ịhụ nke ọma n’ihe ndepụta ya, bụ́ nke na-adị m ka ọ̀ bụ onye na-enweghị nkọwa?

Ọ bụ naanị na mahadum, mgbe m gụrụ uri nke Karl Shapiro malitere "Ịkpọ ndị Negro asị ma zere onye Juu / bụ usoro ọmụmụ," ka ọ gbanyere m na e nwere akụkụ a na-apụghị ịgụta ọnụ na akụkọ nna m banyere afọ ụmụ akwụkwọ ya. .

N’oge dị iche iche ná ndụ m, chọrọ m ịkwapụ otu ibu arọ ma ọ bụ nke ọzọ nke ihe nketa, ikwu nanị na abụ m nwanyị; A bụ nwanyị na-amasị nwanyị. Ọ bụrụ na m na-akpọ onwe m onye Juu nwanyị nwere mmasị nwanyị, m̀ si otú ahụ na-agbalị ịkwapụ ụfọdụ n'ime ihe ọjọọ nwanyị m bụ onye ọcha bụ́ ndị Jentaịl nke ndịda? Ọ bụrụ na m na-akpọ onwe m naanị site na nne m, ọ bụ n'ihi na m na-agafe n'ụzọ dị mfe karị n'ụwa ebe ịbụ nwanyị nwere mmasị nwanyị na-adịkarị ka ọ bụ onye mbịarambịa zuru oke?

Dị ka echiche ndị Nazi si kwuo, nne na nna m abụọ bụ́ ndị Juu gaara emewo ka m bụrụ onye Mischling, nke mbụ na-enweghị ihe ọ ga-eme na Ngwọta Ikpeazụ.

Ụwa ọha mmadụ nke m toro na ya bụ Ndị Kraịst n’enweghị mkpa ikwu ihe oyiyi, egwú, asụsụ, akara, echiche ndị Kraịst n’ebe nile. Ọ bụkwa genteel, na-acha ọcha, ụwa nke etiti nke "nkịtị" bụ okwu nke opprobrium miri emi. Ndị ọcha "ndị nkịtị" nwere ike ikwu maka "niggers"; A kụziiri anyị ka anyị ghara iji okwu ahụ eme ihe-anyị kwuru "Negroes" (ọbụlagodi ka anyị nakweere nkewa, iri nri, echiche na ndị ojii bụ nanị ụdị dị iche iche).

"Ideals" na "omume" gụnyere ịghara imejọ mmetụta mmadụ site n'ịkpọ ya onye Negro ma ọ bụ onye Juu na-akpọ aha onye a kpọrọ asị. Nke a bụ usoro echiche nke 1930 na 1940 nke a zụlitere m.

Ego, mgbe ndị Juu chọrọ ya, nwere ya ma ọ bụ gbazinye ya ndị ọzọ, yiri ka ọ̀ na-akparị ibe ya; Ndị Juu na ego nwere njikọ pụrụ iche na nke enweghị ike ikwu.

Ndị a bụ afọ ndị 1940, a gwakwara anyị ọtụtụ ihe banyere Agha Britain, ndị a ma ama nke French Resistance fighter, ndị nwere obi ike, ndị agụụ na-agụ Dutch—ma amụtaghị m banyere nguzogide nke Warsaw ghetto ruo mgbe m hapụrụ ụlọ.

Mgbochi Semitism bụ ihe dị mkpa nke na enweghị aha.

Ma ọ bịara m na nke ọ bụla n’ime ikpo ozu ndị ahụ, ugwu akpụkpọ ụkwụ na uwe nwere, nanị ndị mmadụ, bụ́ ndị kweere, dị ka m kweere ugbu a n’onwe m, na e bu n’obi bie ndụ n’ụdị ụfọdụ. nke pụtara, na ụwa nwere ụfọdụ ụdị uche na usoro, ma nke a emewo ha.

Ọ dịtụbeghị mgbe a kụziiri m banyere iguzogide, naanị banyere ịgafe. Enweghị m asụsụ maka mgbochi Semitism n'onwe ya.

Inwe ike ịjụ ọbụna ajụjụ tụrụ nwa ahụ n'anya Gịnị mere ha ji kpọọ anyị asị? pụtara ịmara ka esi asị "anyị."

N’eziokwu na m ka bụ nwata, na-agbalịkwa ịkụziri onwe m ihe, ma m na-emekwa ihe dị ize ndụ: M na-akpa àgwà ọjọọ.

A na-agba mụ na nwanne m nwanyị, na nne m ume mgbe nile ka anyị na-ekwu okwu nwayọọ n’ihu ọha, iji ejiji n’atụghị egwu, imechi ihe nile pụtara ìhè ma ọ bụ n’echeghị echiche, ka anyị na ụwa nke nwere ike ịhụ anyị dị ka ihe na-adọrọ adọrọ.

A na-enwekarị ịkpa ókè agbụrụ siri ike n'echiche nke ndị Juu. Ndị Juu nwere ike ịbụ ndị "na-adọrọ mmasị" dị ka ndị mmadụ n'otu n'otu mana ha na ezinụlọ buru ibu na-enweghị isi bụ ndị "wụsara ofe ọkụkọ n'isi onye ọ bụla" (n'okwu nke onye na-ede uri ọcha nke ndịda). Anti-Semitism nwere ike si otú a ga-ezi omume site n'omume ọjọọ nke ụfọdụ ndị Juu, ma ọ bụrụ na ị na-adịghị nke ọma na-agọnahụ ezinụlọ na obodo, a ga-mgbe a dịpụrụ adịpụ nwanne nwanne na-azọrọ ikwu na gị na onye bụ "ụdị ọjọọ" nke Juu.
Ihe a na-akpọghị aha na-emekarị ka ọ pụta ìhè karịa ihe ọ bụ

Dị ka ọtụtụ ụmụ nwanyị m maara n'ime afọ iri ise bi n'okpuru mkpa nwoke na nwanyị idina nwoke na-enweghị mgbagha mgbe ahụ, m lụrụ n'akụkụ ụfọdụ n'ihi na amaghị m ụzọ ka mma m ga-esi hapụ ezinụlọ mbụ m.

Ọ (1968) bụ afọ nke mmata ndọrọ ndọrọ ọchịchị na-abawanye ụba nye m: ogbugbu [[Martin Luther King] na Robert Kennedy, ogbugbu Columbia.

Ahụmahụ nke ịbụ nne mechakwara mee ka m na-achị.

N̄kodụn̄ ke Cambridge, idịghe Brooklyn; ma n'ebe ahụ, kwa, na-ezu ike, ndị inyom gụrụ akwụkwọ nọdụrụ na bench na nwa strollers, ọkara-juru anya, ọ bụghị site na omenala ndị Juu na-atụ anya, ma site n'etiti-klas American na-elekọta mmadụ atụmanya nke 1950s.

N'ime nnwere onwe nnwere onwe nke Cambridge agụmakwụkwọ, ị nwere ike ịzụ ụmụ gị ka ha bụrụ ndị Juu na-edoghị anya ma ọ bụ nke ọma dị ka ị ga-eme, mana akụkọ ifo na kalenda Ndị Kraịst haziri afọ. Ụmụ m ndị ikom tolitere na ha maara nnọọ ihe banyere ịdị adị na ihe pụtara ìhè nke omenala ndị Juu karịa ka m maara. Ma, anaghị m echeta mgbe mụ na ha nọkọrọ ma gwa ha na a kpọkọtara ọtụtụ nde mmadụ dị ka onwe ha, ọtụtụ n’ime ha bụ ụmụaka, na Europe n’oge ndị mụrụ ha dị ndụ. Enweghị m ike ịgwa ha na ha si n'akụkụ ọgaranya, omenala Ashkenazic nke dị n'ebe ọwụwa anyanwụ Europe, bụ nke Oké Mgbukpọ bibiri; ma ọ bụ na ha sitere na ndị omenala ha, okpukperechi na nke ụwa, gụnyere ịkpọasị nke mmegbu na mkpa ọ dị ịchụso ikpe ziri ezi na ilekọta onye bịara abịa-onye na-emegide ịkpa ókè agbụrụ, onye na-elekọta mmadụ, na ọbụna mgbe ụfọdụ ọhụụ nwanyị. Enweghị m ike ịgwa ha ihe ndị a n'ihi na ihe ndị a ka na-edoghị anya n'uche nke m.

Mmalite nke ngagharị ikike obodo na afọ iri isii ka m na-echeta ka ọ na-ebuli m n’echiche nke nkụda mmụọ na enweghị olileanya. Ịgụ edemede mbụ [James Baldwin] na afọ iri ise kpalitere m n'echiche na o doro anya na ọnọdụ "nyere" dị ka ịkpa ókè agbụrụ nwere ike nyochaa ma kọwaa na nke a nwere ike iduga n'omume, gbanwee. ịkpa ókè agbụrụ adịlarị n'eziokwu ma bụrụ eziokwu nke nwata na oge uto m, enwere m mmetụta nke ukwuu n'etiti ịgbachi nkịtị, mgbagha, obi ọjọọ, egwu, nkwenkwe ụgha nke ndụ m, nke na ebe n'ime mmetụta m ga-abụrịrị olile anya na ọ bụrụ na ndị ojii nwere ike. pụọ na nnukwu ibu ndọrọ ndọrọ ọchịchị na nke ọha mmadụ a manyere ha iburu, mụ onwe m, nwere ike ịpụnarịnarị mmụọ na onyinyo nile nke nwata m, aha ya na-enweghị aha. Mgbe "mmegharị ahụ" malitere, ọ dị m ka ọ dị m nke ukwuu. Ma ọ na-abụkarị ndị Juu na-ekwu maka ikpe ziri ezi nke ihe kpatara ya, ụmụ akwụkwọ ndị Juu na ndị ọka iwu na-ahụ maka ikike obodo na-aga South; ọ bụ ndị Juu na-eto eto abụọ ka a hụrụ ka ha na otu nwa okorobịa ojii gbuo ya na Mississippi: Schwerner, Goodman, Chaney.

Mgbalị maka ikike ndị isi ojii nwere nkọwa doro anya banyere ya maka m: Amaara m na nkewa ezighi ezi, na ohere enweghị nha ezighi ezi, amaara m na nkewa karịsịa bụ karịa usoro iwu ọha na eze - ọ pụtara na ọbụna " ezigbo" ndị ọcha bi na netwọk nke ụgha na mpako na nkwekọrịta omume.

Ọtụtụ n'ime ọrụ ndọrọ ndọrọ ọchịchị m na-arụ na njedebe 1960 bụ n'ihe gbasara agbụrụ, karịsịa dịka onye nkuzi na Mahadum Obodo n'oge mgba maka nnabata oghe.

Aghọtaghị m mgbe ahụ na m na-ebi n'etiti ụdị abụọ nke ndị Juu na-elekọta mmadụ: onye Juu dị ka onye ọhụụ na-agba ọsọ na onye na-akwado mmegbu nke na-aghọta mmegbu n'onwe ya, na onye Juu dị ka akụkụ nke atụmatụ iri nri America nke ndị a kpagburu, na-akpọ ka ha na-akpakọrịta, mụta ihe. na ọnụ ahịa bụ itinye aka na mkpagbu.

enwere oke ịkpa ókè agbụrụ n'etiti ndị Juu yana ndị Jentaịl ọcha na Mahadum Obodo, akụkụ nke akụkọ ilu ilu nke ndị Juu na ndị isi ojii nke James Baldwin kọwapụtara nke ukwuu na mbụ, na edemede 1948 ya bụ "The Harlem Ghetto"; ³ akụkụ nke edemede nkewa-na-emeri ka ndị anyị nwere obere ihe ga-enweta na ya na-agụgharị ya.

Ka ọ na-erule n’oge m hapụrụ alụmdi na nwunye m, mgbe afọ iri na asaa na ụmụ m gachara, aghọọla m onye òtù Òtù Na-ahụ Maka Nnwere Onwe. Ọ bụ oge tụrụ m n'anya ịbụ nwanyị nke ọgbọ m. N'afọ ndị 1950, na-achọ ụzọ m ga-esi ghọta ihe mgbu m yiri ka ọ na-enwekarị oge, iji tinye ya n'ọnọdụ ụfọdụ buru ibu, agụọla m ụdị ihe niile; ma ọ bụ James Baldwin na Simone de Beauvoir bụ ndị kọwapụtara ụwa-n'agbanyeghị n'ụzọ dị iche na okwu nke mere ka m nwee uche. Ka ọ na-erule ngwụsị nke sixties e nwere mmegharị ndọrọ ndọrọ ọchịchị abụọ - nke na-ezute oke mmekpa ahụ, otu na-apụta - nke na-ekwu banyere nkọwa ndị ahụ nke ụwa. Ma e nwere, n'ezie, mmegharị nke atọ, ma ọ bụ mmegharị-n'ime-emegharị: ihe ngosi mmalite nke nwanyị nwanyị mbụ, ọhụụ ọhụrụ na ime ihe ike nke ndị inyom nwere mmasị n'ebe nile.

Ịgụ Mmekọahụ nke Abụọ na 1950 iche iche nke nwanyị ụlọ akwụkwọ nwere mmetụta na-adịchaghị ize ndụ karịa ịgụ "The Myth of Vaginal Orgasm" ma ọ bụ "Woman-identified Woman" na ụwa ebe m na-arụrịta ụka mgbe niile na mkparịta ụka na ụmụ nwanyị banyere akụkụ ọ bụla. ị

Ọ na-adị m ka m kwesịrị ịma karịa ka m nwee ike ịbụ onye na-ede uri, na m kwesịrị ịma ihe na-eme n’ụwa a n’ụzọ ndị m na-echebughị echiche. Ma ọ bụghị na ọ na-ewere ọnọdụ nke ọrụ nke echiche, ma na onye ọ bụla n'ime anyị nwere echiche nke e kere n'onwe ya site a set nke ọnọdụ, ụfọdụ nnọọ na-edozi ahụ, ụfọdụ dị njọ n'ihe banyere ịghọ blinders-lacunae, katuunu-ihe oyiyi.

n'ime afọ iri isii, ọgụgụ ọha ma ọ bụ ịgụ abụ uri ghọrọ akụkụ nke mmegharị ndọrọ ndọrọ ọchịchị, ọ dịghịkwa mgbe ọ kwụsịrị ịbụ, echere m.

N'ime òtù ụmụ nwanyị, a na-ahụtakarị ndị edemede wee kpọọ ha ndị ọnụ na-ekwuchitere na ndị isi. Mmetụta m bụ na ọ bụ ndị na-eme ihe nkiri na-akwagharị anyị ndị ọzọ, na onye ahụ nwere ike ịkọwa, kọwaa, otuto, ịkwa ụta ma ọ bụ ihe ọ bụla na-eme n'ezie n'ụzọ omume-na nke ahụ dị ezigbo mkpa, n'ihi ya, anaghị m ere ahịa. okwu dị mkpụmkpụ ma mgbe m kwuru nke a-mana, ị naghị eme ngagharị ndọrọ ndọrọ ọchịchị naanị site na okwu.

nke a bụ amaghị ihe nke na-emebi ma ụmụ nwanyị ma ụmụ nwoke. Amaghị akụkọ ihe mere eme nke ihe karịrị ọkara ụdị mmadụ. Ya mere akụkọ ihe mere eme nke ụdị nile na-agbagọ. N'ụzọ ụfọdụ, anyị esiwo n'ebe dị anya; n'ụzọ ndị ọzọ, m na-eche, ọ bụghị ma ọlị. Na n'èzí nke ụdị agụmakwụkwọ ebe ị ga-atụ anya ịchọta a ụfọdụ liberal stem n'ebe feminism, okwu na-aghọ ihe ụmụ nwanyị nwere ihe ọ bụla mmụta dị ha niile. N'iche echiche n'ọkwa zuru ụwa ọnụ, kedu ka ụmụ nwanyị na-esi ahapụ ụlọ akwụkwọ, ma ọ bụrụ na ha agaala akwụkwọ? Ọnụ ọgụgụ agụghị akwụkwọ n'etiti ụmụ nwanyị n'ozuzu na-abawanye ngwa ngwa. Ya mere, ọ bụghị naanị ajụjụ, ka anyị maara akụkọ ihe mere eme anyị, ma anyị maara otú e si agụ, otú e si dee? Anyị maara na e nwere ihe dị ka akụkọ ihe mere eme, na anyị nwere ike ịbụ akụkụ nke ya, na-eme ya?

Anyị anaghị ahapụ ịkpa ókè agbụrụ ma ọ bụ mmekọahụ n'ihi na anyị nọ na mmegharị nnwere onwe ọ gwụla ma anyị na-agbasi mbọ ike ịgbalị ịmepụta àkwà mmiri, chọpụta ebe isi ihe anyị dị, ịghọ onye gụrụ akwụkwọ n'eziokwu nke onye ọ bụla ọzọ, ịchọ na idekọ ihe. mmejọ nke gara aga ka anyị nwee ike ịkwụsị ime ha. Ana m eche nke ọma gbasara akụkọ ihe mere eme nke ngagharị ịhọpụta ndị ọcha nke narị afọ nke iri na itoolu, ngagharị ụmụ nwanyị North America n'oge mbụ, ọhụụ ya, na ọnọdụ ịkpa ókè agbụrụ ya, n'agbanyeghị mgbọrọgwụ ya na mmegharị Abolitionist.

M tolitere n'ụwa nke ọha mmadụ na ezinụlọ na-enwe nkewa nke ukwuu. Edeela m edemede a na-akpọ "Split na Root" nke na-ekwu maka mgbọrọgwụ ezinụlọ nke m: ndị Juu na ndị Jentaịl. Ma ọ bụkwa ụwa nke kewara ekewa site na nkewa. Baltimore n'ime afọ iri atọ na iri anọ bụ obodo kewapụrụ nke ukwuu. Enweghị iwu azụ nke ụgbọ ala, mana ndị isi ojii anaghị azụ ahịa n'otu ụlọ ahịa dị ka ndị ọcha, enwere mgbochi iri nri agbụrụ, na ihe ndị ọzọ. Ụdị ihe ahụ nwatakịrị na-etolite nke ọma, ọ bụrụgodị na ọ dịghị mgbe ọ na-ekwu maka ya, na n'ezie enwere nrụgide dị ukwuu ịghara ikwu banyere ya. Ọ bụ ihe e nyere. Ọ bụkwa ihe e nyere na, ọ baghị uru ikwu, ndị ọcha na-enwe oke egwu. Ma anyị mụtara ịghara ịjụ ajụjụ banyere ya ma ọ bụ ikwurịta ya. Anyị na ụmụ ojii anaghị aga akwụkwọ. Ndị isi ojii m tolitere n'ihi na ha niile na-arụrụ ndị ọcha ọrụ dị ka ndị ọrụ ụlọ. Yabụ na nke ahụ hapụrụ mmetụta dị ukwuu, n'echiche na ọ bụ ọnọdụ nke, echere m na site na nwata, enwere m ahụ iru ala abụghị okwu ahụ - ọ fọrọ nke nta ka ọ ghara ịnabata ya. Enwere ọtụtụ ihe na-akọwaghị, enwere ụkpụrụ omume nke ị na-enweghị ike ịjụ ajụjụ mana ị nweghị ike ịchọpụta.

Mgbe òtù na-ahụ maka ikike obodo bịara ogologo oge n'ime afọ iri ise, mmalite nke iri isii, amalitere m ịnụ olu ndị ojii na-akọwa ma na-enyocha ihe ndị bụ isi okwu maka ndị Black, dị ka nkewa, dị ka ịkpa ókè agbụrụ, ọ bịara m dị ka nnukwu ahụ efe. Ọ dị ka ịchọta asụsụ maka ihe m ga-achọ asụsụ maka oge niile. Ebe ahụ bụ ebe mbụ m nụrụ otu asụsụ a ga-akpọ aha mmegbu. Ma ọ bụụrụ m nnukwu ahụ efe, ọbụlagodi na ọ tụbara m ọtụtụ ajụjụ gbasara ebe m guzoro na ihe a niile.

Ebe a na-eme njikọ na-adị m mgbe niile dị ka ebe ndụ kacha sie ike.

M nọ na-eche echiche nke ukwuu banyere ihe a na-ekwukarịghị banyere ya n’oge ahụ. M nọ na-eche banyere ebe mmekọahụ bụ na ihe a nile. Kedu ihe jikọrọ Vietnam na akwa ndị hụrụ n'anya? Ọ bụrụ na a na-eme ihe ike a na-adịghị mma megide obere obodo site na nnukwu obodo a dị ike nke m bi, gịnị ka nke ahụ metụtara mmekọahụ na ihe na-eme n'etiti nwoke na nwanyị, nke m chere na ọ bụ mgba ọbụna mgbe ahụ. ?

ị na-ahụ nne na nna gị na mbụ dị ka ndị a na-achọsi ike na-enweghị oge gara aga, enweghị nkọwa. Ha nọ naanị ebe ahụ ma na-emegide gị. Ma ọ bụ na ha anọghị ebe ahụ, nke bụ ụdị ọzọ nke ọnụnọ ọnụnọ na-apụta. Ma, amụtala m ịhụ papa m ma na-echekwu echiche banyere ndụ ya
Ruo ogologo oge, uri bụ ụzọ e si ekwu ihe m na-apụghị ikwu n’ụzọ ọ bụla ọzọ. Gịnịkwa mere na ị naghị enwe ike ikwu banyere ihe ụfọdụ? Ọ bụ n'ihi na ha bụ isi ihe ize ndụ, ị na-eche na na mmekọrịta ọha na eze, ị na-eche na e nwere ndị na-achọghị ka ị jụọ ajụjụ a, ma ọ bụ ọ bụrụ na ị bụ nwatakịrị-ịjụ ajụjụ a. Nke ahụ bụ ebe ahụ na-eyi egwu, ma n'ezie ọ na-aghọkwa ebe na-adọrọ mmasị. Edobere m site na nwata ka m were asusu n'uzo di otu a n'ihi ka e siri zụlite m, na onye si n'aka ya zụlite m, na eziokwu na uri di m ka nhọrọ, mgbe o nwere ike obughi ya. afọ asaa ma ọ bụ iri ọzọ ma ọ bụrụ na m ga-abụ nwa ọzọ.

Asụsụ bụ usoro a nke anyị na-enyeghachi azụ na azụ n'etiti anyị na mmekọrịta mmadụ na ibe ya mgbe niile, ọ naghị enwe ohere n'ezie. Ọ bụ mkpụrụ ego a ka anyị na-agba mbọ ijide ibe anyị ma ọ bụ mee ka onwe anyị pụta ìhè. Ya mere, eziokwu ahụ bụ na abụ dịịrị m maka nke ahụ dị ezigbo mkpa.

Ahụmahụ na-adịkarị ukwuu karịa asụsụ. Na enwere uri na-esote mgbe niile, ee. Ọbụghị n'ihi na ọ dị m ka m mere ihe ụgha, kama n'ihi na m dere ya dị ka m maara ya mgbe ahụ, na m ga-amata ya dị iche iche n'ime ọnwa isii. Ma ọ bụ m ga-ama ihe ọzọ. Ma ọ bụ m ga-achọ ịma ihe ọzọ, naanị otu ụzọ m ga-esi nweta ya bụ site n'ide abụ ahụ.

Anyị ndị nkuzi na-ekwukarị banyere onye na-ada onye nkuzi ma ọ bụ nwa akwụkwọ-mgbe ị nwere ọnọdụ klaasị nke a na-agbagọ kpamkpam megide nwata akwụkwọ, ma ọ bụ nke onye nkuzi amaghị ihe ọ ga-eme. Ọ bụghị na-amaghị ụtọ ụtọ asụsụ, ma na-amaghị ụmụ akwụkwọ, amaghị omenala ha. Ya mere, m na-eche nke ukwuu banyere ọdịda anyị, map nke ọdịda anyị, anyị bụ ndị na-ewere onwe anyị ka ndị nwere asụsụ, na-ekwu okwu.

Ọ dị m ka enwere ọtụtụ ebe m ka kwesịrị ịga-m na-enweta nkọwapụta nke ihe ụfọdụ.

Mmalite kọleji Swarthmore (June 1, 1992)

Ndị n'ime anyị bụ ndị batara activism na sixties na tupu, bụ ndị nọgidere dị ka aka ụmụ amaala site seventies n'ime nineties-dị ka ọdịmma ikike nhazi, dị ka feminists, dị ka ndị òtù nke a oké egwu na mmegide pịa, dị ka obodo nhazi, dị ka nwanyị nwere mmasị nwanyị. na ndị na-akwado nwoke nwere mmasị nwoke, dị ka ndị nkụzi na-emegide ịkpa ókè agbụrụ, dị ka olu ọhụrụ na ihe ịma aka na-arụ ọrụ, dị ka ndị na-ewu ụlọ ndị inyom a na-eti ihe na ebe nsogbu idina mmadụ n'ike, dị ka ndị na-arụkọ ọrụ ọnụ n'etiti agbụrụ na agbụrụ agbụrụ, dị ka ndị na-emepụta nkà na-anabata ọha mmadụ-anyị emeghị. bu n'obi ka gị ma ọ bụ ndị na-eto eto ọ bụla ga-eche ihu n'oge ọbịbịa gị nke a na-emegharị ma mebie ọha mmadụ, otu oge na-atụ egwu na mgbagwoju anya, dị ka nke a. Ma ọ bụghị nkwanye ùgwù m na-eche gị, guzo ebe a, ma olileanya. Ị nwere ọ bụghị naanị ohere mmụta nke usoro dị elu, mana ohere nke inwe oge ntorobịa, mgbe ị nwere ike ịnwale onwe gị dị iche iche, n'atụghị egwu na a ga-akpọchi gị n'ime onye ọ bụla n'ime ha. Ọtụtụ ndị ọgbọ gị na obodo a enweghị oge ntorobịa. Na maka ndị na-eto eto ndị ikom na ndị inyom, ndị na-agaghị eguzo taa ma ọ bụ ụbọchị ọ bụla n'oge na-adịghị na agụmakwụkwọ uwe mwụda n'okpuru egwu egwu ma ọ bụ na-acha anụnụ anụnụ na mbara igwe, bụ ndị mbụ kpọchiri site ịkpa ókè agbụrụ na ịda ogbenye n'ime nwoke na nwanyị na-enweghị oge ịhọrọ, m na-enweghị oge ịhọrọ. enwela obi nkoropụ, kama olileanya.

Ekwenyere m na enwere ike, ma emetụ ma gbochie, n'ime onye ọ bụla n'ime gị. Ekwenyere m na nzaghachi nye mkpebi ikpe Simi Valley ebe ọtụtụ narị ndị ntorobịa ndị ọcha esonyela na ngagharị iwe na ọgba aghara n'obodo ruo obodo, ebe ụmụ amaala nke akọ na uche, ihe ọ bụla ha si malite, a na-amanye ịtụle ha, ọnọdụ anyị n'ihe a niile. Ekwenyere m na ọgba aghara obodo na nke omume ugbu a na-agafe na usoro ụjọ nke ime obodo anyị, nwere ohere nke ịmepụta otu n'ime nnukwu mgbanwe na akụkọ ihe mere eme anyị. Ohere nke iwulite ọ bụghị n'ime ụfọdụ ndị isi, monolithic ije, kama n'ime ọtụtụ iyi nke mmegharị, na-akpakọrịta mgbe niile ma na-ajụ ibe ha ajụjụ: African American, Arab American, Asian American, Juu, Latino, ọcha, nwanyị nwere mmasị nwoke, nwoke nwere mmasị nwoke na ogologo: ụmụ nwanyị. na ndị ikom, ndị agadi na ndị na-eto eto. Olileanya m, maka gị na maka anyị niile, bụ na ị jụ ime mmụọ na enweghị uche ma gbazinye onyinye na ọgụgụ isi gị maka ngagharị ọchịchị onye kwuo uche ya na-arị elu ebe a na United States, na-ekerịta ike n'etiti ụmụnne nwanyị na ụmụnna nwoke ndị e nwetara ikike ahụ: mụta ihe. naanị ndị na-anọghị ebe a nwere ike ịkụziri ya.

Ndị gụsịrị akwụkwọ n'anya na ndị a hụrụ n'anya: Cheta ndị ntorobịa nke ọgbọ gị. Cheta ndị ntorobịa niile-na ndị nne na nna na-anọghị ebe a taa ma ọ bụ na-amalitebeghị n'ala ahụ. Cheta na ezi ọchịchị onye kwuo uche ya enweghị ike ịmụ nwa ma esonyeghị ha. Ma ọ bụ na-enweghị nke gị.

Ajụjụ (1996)

Na Asụsụ nke Ndụ: Ememme ndị na-ede uri nke Bill Moyers dere

Echere m na anyị nọ na mmiri mmiri na-adọrọ mmasị nke ukwuu, n'ihi na a na m ahụta ma na-ahụ nnukwu mmalite nke uri na United States n'ime afọ iri ruo afọ iri abụọ gara aga nke olu ọtụtụ otu ndị agbachiri nkịtị tupu oge ahụ. site n'olu nke ụmụ nwanyị, olu ndị na-acha agba, olu ndị nwoke na nwanyị nwere mmasị nwoke na nwanyị, olu ndị na-arụ ọrụ, ndị America ọcha. Enwere uri na-ekpo ọkụ, nke na-eto eto n'ebe ahụ, ma ọ bụ ọtụtụ uri, ọ na-esikwa n'ọtụtụ omenala na ọtụtụ obodo.

Enwere m nnukwu ọn̄ụ na obi ụtọ. Nke a dị nnọọ iche na ụwa uri nke m nọ na-etolite na 1940 na 1950. Nke ahụ bụ ụwa nke ndị isi ole na ole na-achị, ọkachasị ndị sitere na klas ụfọdụ na n'ezie nwoke: Pound, Williams, Eliot, Stevens. Anọ m na-agwa otu nwa okorobịa, onye na-ede uri na-arụ ọrụ ebe a, "Ọgbọ gị ekwesịghị ileba anya n'ọhịa uri dị ka ndị isi. ụdị na nke a bụ ọnọdụ dị nnọọ iche karịa ka anyị nwere na 1940 na 1950."
- Kedu ihe ị chere mgbe ị lere anya gburugburu ememme a wee hụ ndị na-ede uri America nke Japan, ndị na-ede uri America America, ndị na-ede uri Puerto Rican, ndị na-ede uri sitere na ndị ọrụ ọcha?

Ọ kariri nsogbu. M pụtara, ọ nwere ike na-esi n'aka anyị na-apụ apụ. Ọ na-aga n'ekwughị na nke a abụbeghị ọchịchị onye kwuo uche ya zuru oke. Ọ bụbu ọchịchị onye kwuo uche ya mgbe niile, na-enye mmadụ ole na ole ụtọ zuru oke nke obodo onye kwuo uche ya, mana ọ na-akpagbu ndị otu ụfọdụ mgbe niile, echeghị m na ọ dị obere ugbu a. Echere m na anyị na-ahụ ọdịda nke nrọ onye kwuo uche onye kwuo uche ya na cynicism na nrọ ahụ, nke mere na nrọ ahụ na-aghọ okwu efu n'ọnụ ndị ndọrọ ndọrọ ọchịchị na ụlọ ọrụ.

Ekwenyere m na uri na-agwa anyị ka anyị tụlee otú ndụ anyị si dị. Abụ na-atụgharị uche n'ụdị ndụ, na anyị ka anyị na-aga n'ihu n'ụwa a, na ndụ anyị, na mmekọrịta anyị, na obodo anyị. Ọ na-agụnye ihe na-eme ka o kwe anyị omume ịnọgide dị ka ụmụ mmadụ n'okpuru oke nke ime ihe ike, enweghị mmasị, enweghị mmasị, na enweghị mmasị anyị na-atachi obi, ọ bụghị ikwu banyere ihe bịara yie ka ọ dị na ndụ ọha na eze dị ka mfu zuru oke n'akụkụ nke ndị ndọrọ ndọrọ ọchịchị nke ọchịchọ ọ bụla ọbụna ịpụta na-agbanwe agbanwe, ma ọ bụ ka ọ dị ka ọ na-agbaso ụkpụrụ.

Ọ dị ihe ga-anwụ ka anyị wee malite ịmata eziokwu anyị. Ikekwe anyị ga-atụfu echiche mba anyị.

mgbe m na-ekwu "radical" m pụtara na mgbọrọgwụ, n'ezie. Ezigbo mgbanwe mmekọrịta mmadụ na ibe ya, ezigbo mgbanwe ga-esi n'ịhụnanya nke ndụ na ịhụnanya maka ụwa pụta, ọ bụghị ịkpọasị nke ụwa. Na-arịwanye elu ihe m na-atụ egwu na ihe m na-ahụ bụ mmegharị nke ndị mmadụ n'aka nri bụ ndị na-esi na ịkpọasị nke mmadụ, ịkpọ onye ọzọ asị, ịkpọasị ndụ. Ọ bụ ya mere m ji sị na ọ dịghị ihe dị njọ na obi ụtọ onwe onye ma ọ bụrụ na ị nwere ike iwere ya ma jiri ya dị ka isi ihe, ihe atụ, ụkpụrụ.

Echere m na e nwere ụdị egwu dị iche iche maka ọtụtụ ụdị mmadụ dị iche iche. Echere m na ọtụtụ ndị mmadụ na-eche na a naghị elebara ha anya, na-eche na ndụ ha abụghị nanị ihe efu kama ọ bụ ihe na-abaghị uru, na-eche na ọ bụ ezie na ha nwere ike ilekọta ndụ ha, ọ dịghị onye ọzọ ga-eche na ọ bụ naanị ụzọ ha ga-esi chebe ndụ ha na ọdịmma ha. bụ site na egbe. M na-atụ egwu na ọtụtụ ndị mmadụ na-enwe nnukwu nkụda mmụọ nke na-ebute mgbasa ozi nke ịkpọasị.

Echiche nke obodo yiri ka ọ na-esi n'okwu ahụ pụta. Ọfọn, nke ahụ bụ eziokwu. Ekwenyere m nke ahụ. Echere m na nke ahụ bụ otu n'ime ihe kpatara na obodo ndị na-ede uri, na ọ bụghị naanị obodo ndị na-ede uri, ma n'ebe nile na obodo a obodo uri-nke ndị mmadụ na-agụ uri, na-ege ntị uri, na-ezukọta gburugburu uri-na-aghọ nke zuru ebe nile. . Ọ dị ka a ga-asị na nchikọta a gbara okwu a na-eme na nzaghachi ọnọdụ na-akawanye njọ.

M nọ na-eche banyere obodo anyị, napụrụ m ọtụtụ ihe a tụrụ anya ya ma kwe nkwa ma e nyeghị m ihe ọ bụla ọzọ ma e wezụga ihe onwunwe, ma ọ bụ olileanya nke inweta ihe onwunwe. Ma maka m, a na-eyipụ ya n'ezie.

M na-ede maka onye ọ bụla nwere ike ịgụ. N'oge na-adịbeghị anya, ahụrụ m ọdịiche na-adọrọ mmasị nke onye ode akwụkwọ Canada bụ́ Marlene Nourbese Philip mere. Ọ na-ekwu maka ọdịiche dị n'etiti obodo, ndị na-ege ntị, na ahịa ... Ọdịiche dị n'etiti obodo, ndị na-ege ntị, na ahịa bụ ihe dị mkpa n'ezie maka onye na-ese ihe ọ bụla. Enwere obodo nke ndị ọrụ ha na ndụ ha na-asọpụrụ ma na-ahụ n'anya ma na-ahụ n'anya, obodo na-enye gị ike ịmepụta, ịkwanye ókèala, ime ihe ize ndụ, obodo nke nwere ike na-ama gị aka ime ihe niile.

Enwere m ọtụtụ ihe site n'abụ abụ. Na nkenke, o nyeere m aka ibi ndụ m, na site na nwata.

malite mgbe m dị obere, abụ abụụrụ m ihe oriri mgbe nile. Ọ bụ ụzọ isi banye n'ime ihe, ọ nweghị mgbapụ. Ọ bụ ụzọ, dị ka nwata, nke ịchọpụta banyere ndụ ... (ọ gwara m) ọtụtụ ihe. Ha na-emegidekwa ibe ha, n'ezie, ma ọ bụ ụzọ ịtụgharị uche na ma eleghị anya na-anwale mmetụta na mmetụta na enweghị m okwu maka onwe m.

Echere m na ọ bụ Blake's "The Tyger." E nyere m abụ ka m depụtaghachi, otú ahụ ka nna m si kụziere m ka m na-ede aka. "The Tyger" bụ otu n'ime ha na ọ bụ otú egwu na ihe omimi. Oyiyi mara mma mikpuru nke ukwuu n'isi.
- Ị chetara abụ mbụ metụrụ gị n'ahụ nke ukwuu, nke kpọtere gị n'ụzọ ụfọdụ?

Echere m na ndọrọ ndọrọ ọchịchị nwere ike iyi ibu arọ ma ọ bụrụ na ọ dị anyị ka anyị nọ naanị anyị na enweghị ike imegide nnukwu ndị agha na-abụghị ndị mmadụ n'ebe ọha na eze nọ. Afọ ikpeazụ nke Agha Vietnam mgbe ọtụtụ ndị na-ede uri na-agụ akwụkwọ mgbochi bụ oge dị oke mkpa nye m. N'afọ ndị 1960, mgbe uri bụ akụkụ dị ukwuu nke ndụ ọha, amalitere m ịgbalị imere onwe m njikọ n'etiti ọgba aghara nke gọọmentị m na-emebi na obodo nta dị ọtụtụ puku kilomita, nke mụ na ọtụtụ enyi m na-eme mkpesa, na mmekọrịta dị n'etiti ụmụ mmadụ n'ime obodo m, karịsịa mmekọrịta dị n'etiti ụmụ nwanyị na ndị nwoke. Ụdị njikọ ahụ apụtabeghị n'ihu ọha, mana m na-agbalị ime ka njikọ ahụ dị na uri m-nke bụ nanị ụzọ m si mara ka e si eme ya.

Ekwesịrị m ikwu ọzọ na ụdị nkwado na ụdị ihe ịma aka nke m na-enweta site na ndụ ndị ọzọ gbara m gburugburu - ndị na-ede uri, ndị na-abụghị ndị uri, ụdị ndị ọzọ na-ese ihe, na ndị na-eme ihe ike na-eburu m. Ọ naghị adị m ka onye naanị ya nọ n’ime ụlọ m, n’agbanyeghị na m ga-anọ naanị m n’ọnụ ụlọ ime ihe m na-eme. Ekwenyere m na a naghị emecha uri ruo mgbe enwere onye na-agụ ya na nsọtụ nke ọzọ. Enweghị ike imepụta ya naanị, a ga-anatakwa ya. Ya mere, ee, ọ dị m ka a na-emecha abụ ndị ahụ n'ụzọ dị iche iche site n'ọtụtụ uche na nghọta dị iche iche.

- "Gịnị ka ị na-enweta n'aka ndị na-ege gị ntị ebe a? Kedu ihe na-eme n'etiti gị na ndị na-ege ntị na ịgụ akwụkwọ?"
M bu n’obi na-aga n’ihu na-eme uri. M bu n’obi ịga n’ihu na-anwa ịbụ akụkụ nke ihe m chere dị ka iyi iyi n’okpuru ala na-emegide olu ndị na-agwa anyị na anyị abụghị ihe ọ bụla, na anyị abaghị uru, ma ọ bụ na anyị niile na-akpọ ibe anyị asị, ma ọ bụ na anyị kwesịrị ịkpọ ibe anyị asị. Echere m na e nwere ezigbo omenala nguzogide ebe a-nke ndị nka na ụdị olu ndị ọzọ-nke ga-aga n'ihu, n'agbanyeghị ihe ọjọọ na-enweta na obodo a. Achọrọ m ime onwe m akụkụ nke ahụ ma rụọ ọrụ m dịka m nwere ike. Achọrọ m ịhụ ndị m hụrụ n'anya n'anya dị ka m nwere ike, na achọrọ m ịhụ ndụ n'anya dị ka m nwere ike.

Enwere m ihe ùgwù pụrụ iche inwe ike iche onwe m dị ka onye okike. Enwere ọtụtụ ihe okike m kwenyere na nwa ọhụrụ ọ bụla a mụrụ ma ole na ole n'ime anyị na-enweta ya, ya mere ole na ole n'ime anyị na-eche banyere inwe ndị na-ege ntị maka okwu anyị. Yabụ, n'ụdị ndị na-ege ntị nke m nwere ugbu a, achọrọ m ikwu okwu n'ụzọ kwesịrị ekwesị na maka nke ahụ achọrọ m ndị nkuzi.

Ikekwe onye nkuzi mụtara na ọgụgụ isi abụghị naanị ndị na-asụ Bekee nke ọma.

Usoro uri nke ọtụtụ ndị na-ede uri abanyela n'ụzọ ụgbọ oloko New York. Onye isi nke Transit Authority bụ onye hụrụ uri n'anya na o kpebiri na ọ chọrọ "abụ na ngagharị." Obi dị m ụtọ ịhụ nke ahụ. Emere otu ihe ahụ na sistemụ ụgbọ ala na San Diego, California, echere m na ọ kwesịrị ịdị na-eme ebe niile. Echere m na ajụjụ nke "olee otu anyị si enweta ndị mmadụ ịgụ uri?" nwere ike ikpebi ruo n'ókè ụfọdụ ma ọ bụrụ na ndị mmadụ hụkwuo uri n'ụwa, ebe ha na-aga, n'ebe ọha na eze nkịtị bụ́ ebe onye ọ bụla ga-eguzo n'ahịrị, ma ọ bụ kwụgidere n' eriri, na-echere, n'ihi na ndị mmadụ na-agụ uri. Ha ga-ahụ na ha na-agụ ya ma na-agụ ya.

Enwere m olileanya na ọtụtụ ndị hụrụ uri ahụ ("Delta") na ụgbọ oloko ụgbọ oloko chere, "Ee-ịnweghị ike itinye m n'akụkọ ndụ m. Enwere m mgbagwoju anya karịa ka ị maara."

Ajụjụ ọnụ (2011)

E depụtara uri ahụ, ị nwere ike ikwu, site n’ajụjụ ọnụ m na-anụ na mmemme Amy Goodman, Democracy Now!—banyere Guantánamo, ịkwọ ụgbọ mmiri, ngọnarị ọchịchị US nke ịta ahụhụ, “mgbanwe” nke ndị e chere na ọ bụ ndị na-eyi ọha egwu gaa mba ebe a ga-atarịrị ha ahụhụ. . Ahịrị "N'abalị a echere m na ọ nweghị uri ga-eje ozi" na-egosi na ọ nweghị uri nwere ike ibelata omume ndị dị otú ahụ, ha na-emebi asụsụ n'onwe ya. Otu na-amalite ide banyere anụ ahụ nke anụ ahụ, mana ahụ ndị ọzọ "ebe ọzọ" dị oke egwu.

Egwú, ụda okwu na-arụkọ ọrụ, na-adị m mkpa mgbe nile.

Ntị anyị, masịrị ya ma ọ bụ na ọ chọghị, na-enweta ọtụtụ ihe n'otu ụbọchị. Ma eleghị anya, ụfọdụ ntị North America nwere nsogbu na uri n'ihi mkpọtụ sitere na usoro ọchịchị nke a na-ekwusi ike—okwu ya nke agha, ịga nke ọma, nchekwa mba, imeri na ịla n'iyi, inwe, ịzụ ahịa, ozi mkpọ, mkpọ ọchị. Abụ nwere ike ịbụ kpọmkwem, ọ nwere ike ịbụ okwu ọnụ, ọ nwere ike ịbụ na mberede ma ọ bụ iwe, ma ọ bụghị ụzụ ahụ; ọ chọrọ ịtọpụ ụdị asụsụ ahụ, kpọọ ụdị egwu ụda ndị ọzọ.

M malitere n’oge mbụ nke agha oyi. Dị ka ndị na-eto eto, a kụziiri anyị egwu nke ọchịchị Kọmunist na bọmbụ atọm—bụ́ nke, n'ezie, gọọmenti nke anyị ejiriworị mee ihe.

Mmekọrịta nke ike, ka m malitere ịkọwapụta ha, etinyewo ọtụtụ ọrụ m ka oge na-aga—ma uri ma amụma. Ma uri bụ ebe m nwere ike ihu, ikekwe gbanwee, ihe m na-ahụ na ịmụta banyere ụwa.

Enwere uri sitere n'etiti afọ 1950 na Snapshots of a Daughter-in-Law, “From Morning Glory to Petersburg”—aha sitere na mpịakọta akwụkwọ nkà ihe ọmụma—nke na-egosi mbọ ị na-ajụ, dị ka atụmatụ mara mma, olee otu ị ga-esi eme ka ndụ dịrị ndụ. nke pụtara site na ibe n'ibe nke ozi nkewa dị iche iche? Kedu ka esi ebi ndụ na "eziokwu" ị na-enweghị ike ijikọ? Ọfọn, otu ụzọ bụ ijikọta ha bụ uri.

Kewara n’asụsụ anyị n’etiti “ndọrọ ndọrọ ọchịchị” na “nkeonwe” echere m na ọ bụ ọnyà.

‘imegide agha’ adịwo ka ọ̀ dị nnọọ mfe. Agha dị n'ụdị ihe onwunwe na enweghị ego, ozizi akụ na ụba na nke okpukperechi, ịkpa ókè agbụrụ, nrigbu ndị colonialist, ịhụ mba n'anya, ike na-enweghị isi. Ònye kpebiri ibu agha? Ònye na-ebibi n'ime ya? Kedu onye na-emepụta okwu nke "egwu" na "ọchịchị onye kwuo uche"?

Amaghị m na uri n’onwe ya nwere ọrụ zuru ụwa ọnụ ma ọ bụ nke pụrụ iche. Ọ bụ nnukwu ọrụ mmadụ na-aga n'ihu na-eme, n'oge dị iche iche, n'okpuru ọnọdụ dị iche iche. Maka onye na-ede uri, n'oge a, anyị na-akpọ "nke anyị," n'ọgba aghara nke ihe ọmụma na ihe ndọpụ uche emepụtara? Ọ bụghị iji mebie ya, ọ bụghị ime omume ịdị ọcha ụgha, ọ bụghị ịdọrọ ndo na ihe na-eme n'akụkụ ma ọ bụ n'ofe obodo. Ọ bụghị ịkwado maka usoro na-emighị emi ma ọ bụ nihilism umengwụ ma ọ bụ na-egbochi ntụaka onwe onye. Ọ dịghị ihe "na-amanye" anyị ka anyị na-akpa àgwà dị ka ndị a na-asọpụrụ ma e wezụga onye ọ bụla ọzọ 'ihe atụ nke ịkwụwa aka ọtọ na mmesapụ aka na obi ike na lucidity, na-atụ aro ka ukwuu na-elekọta mmadụ kọmpat.
- "Gịnị bụ ọrụ uri? Ha agbanweela n'oge ndụ gị?"

Obodo New York taa agbanweela nke ukwuu site n’ihe ọ dị n’agbata 1966 na 1978. Ọ bụ akụ na ụba na njem nlegharị anya nwe ya ugbu a.

Ajụjụ ọnụ (2001)

Akọwapụtara m “ndọrọ ndọrọ ọchịchị” n’echiche a dị ka mgbakọ na-aga n’ihu maka nnwere onwe na maka ike imepụta—ọ bụghị naanị ọrụ nka, kamakwa ụlọ ọrụ ọha na eze na-adịghị eme ihe ike. Enweghị m ike ịhụ na onye na-ede uri nwere ike iguzo n'èzí ihe ahụ niile.

mgbe ị na-ajụ, "Ị na-ede abụ ndọrọ ndọrọ ọchịchị?" M na-ekwu ee, emewo m ya kemgbe etiti iri isii na ihe ngosi nke ndị na-ese ihe megide Agha Vietnam. Dị ka onye na-eto eto na-ede uri, a zụlitere m n'ozizi ahụ bụ́ na ndọrọ ndọrọ ọchịchị adịghị mma n'ịbụ abụ. Ihe m na-achọ na-aga n'ihu na nka m bụ asụsụ zuru oke, asụsụ m na-atụ anya na ọ nwere ike iguzo karịa oge ọ bụla. Ihe m na-achọpụta bụ na n'ime obodo US anyị na-esiwanye ike, a na-ede abụ uri dị egwu - na-esi na ya pụta.

Amalitere m dị ka onye na-agụ akwụkwọ n’ihi na nke ahụ bụ omenala uri—Anglo-European—nke mbụ m maara. Walt Whitman na Emily Dickinson nọ n'ebe ahụ n'ezie, mana edeziri ọrụ Dickinson ka ọ bụrụ nkwekọ ederede izizi ruo 1960 mgbe uri ndị dị n'ụdị mbụ ha gbawara echiche nke abụ m. Ọzọkwa, ndụ m kpaliri m ịgafe mgbakọ nke usoro iwu—tinyere ịgụta ndị ha na ha dịkọrọ ndụ bụ́ ndị na-enyocha ụdị akwụkwọ a na-emeghe, dị ka Denise Levertov, WS. Merwin, na Galway Kinnell. Ihe a niile bụ na Sixties mgbe ndụ kacha kpụ ọkụ n'ọnụ bi na gburugburu ndọrọ ndọrọ ọchịchị- Black Civil Rights Movement, mgbochi Vietnam War ije, nnukwu ajụjụ omume dị n'ikuku, yana nnukwu olileanya, na mgbanwe mgbanwe na. Africa na Central America bụ akụkụ nke nsụhọ ahụ. Ndị ikike ekpochapụla oge ahụ dị ka naanị mwepu, ime ihe ike na iji ọgwụ eme ihe. Ma ọ bụ n'ọtụtụ ụzọ ma oge bara uru na oge ọhụụ.

N’ime ọtụtụ afọ (ihe fọrọ nke nta ka ọ bụrụ afọ 72) ọtụtụ ndị na-ede uri emetụla echiche m aka ma megheere m ụzọ—ọ dịghị ihe ezi uche dị na ya idepụta ha. M na-agụ ọtụtụ uri mgbe niile. Ụfọdụ ndị na-ede uri—dị ka Robert Lowell, Denise Levertov, Randall Jarrell, Jean Valentine, Audre Lorde, Hayden Carruth, Jane Cooper, June Jordan, Joy Harjo, Clayton Eshelman—bụla ndị enyi m, anyị bụ ndị enyi m. e comrades na mgbanwe ọrụ na-agbarịta ibe anyị ume… Ma Wallace Stevens, Hart Crane, Muriel Rukeyser, Aimé Césaire, Robert Duncan — m zutere nkenke ma ọ bụrụ na ọ bụla. Baudelaire, Sachs, Celan, Ghalib, Mandelstam… ha niile na ntụgharị asụsụ. Ụdị mmetụta a abụghị nke ederede, kpọmkwem-ọ dị ka imeghe windo na "ihe ga-ekwe omume." Na ụdị ọgụgụ a siri ike nke ọtụtụ ndị na-ede uri, na mkparịta ụka ya na mmadụ ole na ole, yiri m ka ọ na-eme ka ndụ onye na-ede uri bụrụ ihe na-atọ ụtọ karịa imikpu n'ime ụlọ ọrụ.

Echere m na ndị na-ede uri kwesịrị ịrụ ọrụ na ụwa na-abụghị akwụkwọ, na-abụghị agụmakwụkwọ, mara ihe karịa ụlọ ọrụ ma ọ bụ mahadum.

Site na 70s na 80s a na m amata ọrụ obodo m n'imebido ọchịchị socialist na ọchịchị onye kwuo uche ya na America dum.

Abụ m nwa amaala nke obodo nke ka emechara ntuli aka ndị ohi, obodo nke kewara nke ukwuu na nke dị ize ndụ n'etiti ndị ọgaranya na ndị ogbenye, kamakwa n'etiti ndị ọgaranya na ndị etiti. Ihe m kwenyere na ihe ọchịchị m na-anọchi anya abụghị otu ihe.

Otu n'ime aghụghọ aghụghọ nke US Right bụ ịzọrọ (dịka ọmụmaatụ) na ọmịiko n'ebe ndị ọzọ nọ bụ nanị "ikpe ọmụma na-emesapụ aka" ma ọ bụ "ndozi ndọrọ ndọrọ ọchịchị," na ọmịiko bụ nanị mmetụta uche ma ọ bụ ọbụna ihu abụọ. Ahụrụ m ya dị ka echiche na-enweghị isi nke na-emesi ebumnuche uru ahụ ike dị ka naanị ezigbo ntọala maka mmekọrịta mmadụ na ibe ya.

Ọ na-amasị m mgbe niile n'ụzọ e si agba ụda uri ahụ, ọkachasị abụ nwere ahịrị ogologo. Oghere dị n'ime ahịrị, oghere okpukpu abụọ, slashes, bụ ihe ngosi nke nkwụsịtụ, ume ume, ngwa ngwa, ha abụghị kpọmkwem dịka ọ dị na egwu egwu mana ha na-eje ozi (Atụrụ m anya) iji mee ka onye na-agụ ya chee echiche banyere ụda uri ahụ- dị ka akara okporo ụzọ, mgbe ị na-anya ụgbọ ala, na-eme ka anyị na-amaghị nke ọma na ugwu dị elu, nkwụsịtụ, akwa mmiri oyi wdg. Ndị na-ede uri ejiriwo ihe ngosi ndị dị otú ahụ ogologo oge tupu modernism-Dashes na isi obodo Dickinson bụ otu ihe atụ. Ndị na-ede egwú nke oge a agbasawokwa na nrịbama oge gboo nwere akara ọhụrụ, nke onwe ya chepụtara. Ịchọrọ ịchọta ụzọ na-abụghị usoro ma ọ bụ chaotic mana na-enye ohere maka nsụgharị dị iche iche nke ahịrị, akara edemede nke echiche.

ụmụ nwanyị enweghị ike ịnwere onwe ha otu otu. Ma nnupụisi nke onye ọ bụla abụghị nanị ihe efu.

Amatala m nnukwu ańụrị na ndụ m tinyere nnukwu ọchịchịrị, na ajụjụ nke batara ugboro ugboro bụ uri m bụ, kedu ka anyị ga-esi jiri ahụmịhe nke obi ụtọ nke nwere ike inye anyị, ma ọ bụ ịhụnanya na mmekọahụ ma ọ bụ okike ma ọ bụ ihe okike ma ọ bụ ihe okike. echiche nke njikọ na ndị ọzọ, mmadụ na ndị ọzọ? Onye ọkà ihe ọmụma Hannah Arendt na-ede banyere echiche nke "obi ụtọ ọha na eze" - echiche nke ịbụ onye so na ya, nwa amaala, nke ikere òkè ike ịmepụta mkpokọta. Ọ na-ekwu na nke ahụ bụ ihe ndị na-emepụta ụkpụrụ iwu US zubere n'ezie n'ikwu na e nyere "ụmụ nwoke" ikike na-enweghị atụ nke "ịchụso obi ụtọ." Echiche a na-emewanyewanye nke ọma n'ime obodo ebe ọtụtụ ụmụ amaala na-eche n'otu n'otu na enweghị ikike - dị ka ọ dị ugbu a na U.S. Mana okwu nke obi ụtọ na-atụgharịkwa na uri nke Charles Olson, na n'abụ m, "Camino Real," enwere m. Mkparịta ụka ya na Olson na Oppen, nke m na-ekwu, "Gịnị kpatara atụ? Ọ bụ ya n'onwe ya. " Ọ na-abịara m ugbu a na Whitman abụghị nanị na-echepụta ezigbo United States; ọ na-agbalị igosi ụdị obi ụtọ ọha na eze ga-adị, yana iru uju ọha na eze dị ka ọ dị n'abụ agha obodo ya.

Edere Ogige Ọchịchịrị nke Republic na Nzọpụta etiti abalị n'ime afọ iri ikpeazụ nke narị afọ nke iri abụọ megidekwa ọnụ ọgụgụ obodo ha. Mgbasawanye akụ na ụba na nkà na ụzụ, na ọnụ ahịa mmadụ na gburugburu ebe obibi dị egwu na-akwụ ụgwọ, (ma na-) na-eme ngwa ngwa, ma n'otu oge ahụ asụsụ n'onwe ya, usoro nke nkà m, na-akawanye njọ. Anyị aghọọla mba ọnụ ọgụgụ ndị mkpọrọ kasịnụ n'ụwa.

Nye onwe m, ọ bụ ihe ịma aka na-adị ugbu a ịdọta njikọ dị n’etiti mmetụta onwe onye na akụkụ mmekọrịta ha, “ihe mgbu nke ahụ na ihe mgbu n’okporo ámá” ịghọta na usoro akụ̀ na ụba pụrụ imetụta ikike mmadụ—echiche Marx nke na-erigbu mmadụ. mmekọrịta nke mmepụta na-ejedebe site na-emetụta mmekọrịta mmadụ na ibe ya niile, nke kachasị na nzuzo na nke dị nso gụnyere. Ndị a n'ikpeazụ ọ bụghị naanị echiche, ha na-aghọ mmetụta anyị. Ma ọ bụ n'ime mmetụta ka uri gbanyere mkpọrọgwụ.

Interview na NPR (2012)

Enwere m mmasị nke ukwuu na ebe akụkọ ndụ dị na uri na akụkọ ifo, ma enwere m mmasị na ebe akụkọ ifo na abụ uri, echere m na enwere ọchịchọ, ugbu a, ịgụ abụ dị ka nkwupụta onwe onye. akwụkwọ, akụkọ - na-atụ uche ya mere ọtụtụ ihe na-eme na ha. Ọ bụrụ na ị na-ekwupụta ihe omume ọ bụla na ihe omume ụfọdụ n'ezie, ọ bụrụ na ị na-edepụta ihe oyiyi ọ bụla, mmekọrịta ọ bụla na oge ụfọdụ, ọ dị m ka m na-agba ọsọ n'ihe ize ndụ nke na-efunahụ ọ bụghị naanị abụ uri, ma akụkụ zuru oke, nke bara ụba na nke miri emi nke uri ndị ahụ. , nke na-esiteghị na akụkọ ndụ onye na-ede uri, kama site n'ihe onye na-ede uri hụrụ, nụ, dọtara n'ime onwe ya ma ọ bụ n'onwe ya site na ndụ ndị ọzọ.

Anyị gbalịrị n'oge mmalite nke òtù ndị inyom na-ele anya n'okpuru na n'azụ akụkọ ifo, akụkọ ifo ndị na-egosi mgbe nile nne dina dị ka obi ọjọọ, nne ọjọọ, akụkọ ifo na-ewu ewu akparamaagwa nke ajọ nne, ajọ nne-nwa nkekọ. Anyị gbalịrị imezi ihe ndị ahụ, na ime otú ahụ, echere m na anyị achọpụtala ọtụtụ ihe dị adị ma dị mkpa ma baa uru. Iji chepụta echiche, ịkọwapụta, ịkọ akụkọ ifo na - ike ndị ahụ, ike ndị ahụ, ndị nkuzi ahụ - na-akpọga anyị n'ebe ọzọ m chere na anyị enweghị ike.

N’ezie abụ uri, ọ bụrụ na ọ bụ uri, anaghị etinye onwe ya n’agụmagụ dị mfe, na-eme ka ọ dị mfe karịa - ọ bụ ezie na ndị mmadụ nwere ike ịgbalị ịgụ ya otú ahụ. Ọ dị m ka ihe dị mkpa dị n'abụ bụ na enwere mgbagha na mgbagha na-ama jijiji n'okpuru.

A bụ m otu n'ime ụmụ nwanyị nwere mmasị nwanyị siri na otu ụmụ nwanyị pụta. Ma ọ pụtaghị na m agaraghị apụta ma ọ bụrụ na ọ bụrụ na m emeghị ngagharị nke ụmụ nwanyị, mana ọ siri ike iche n'echiche ụwa na-enweghị mmegharị nnwere onwe nke ụmụ nwanyị n'oge a. Otú ọ dị, n'akụkọ ihe mere eme nke m, nke ahụ bụ isi ihe. Ọ bụ oge ike dị egwu n'etiti ụmụ nwanyị - ụmụ nwanyị dị iche iche. Ụmụ nwanyị ndị maara na ha bụ ndị nwanyị nwere mmasị nwanyị n'oge ndụ ha nile, ụmụ nwanyị ndị na-apụta mgbe ahụ, ụmụ nwanyị ndị bụ mgbe ahụ ma nọgide na-enwe mmekọahụ. Enwere ụdị ike dị n'akụkụ ndọrọ ndọrọ ọchịchị nke nwere oke omimi na oke mmasị. Ọ bụ ihe na-akpali akpali ma na-atọ ụtọ ịhụ ka ụmụ nwanyị na-ewere ike ha na-ejide onwe ha ma na-ewepụta ike dị n'ime ibe ha. ... Mmasị ahụ bụ ndọrọ ndọrọ ọchịchị, na ndọrọ ndọrọ ọchịchị na-ekpo ọkụ. Ee, ọ bụ nnọọ mmekọahụ, na ọ bụkwa a milieu na oge bụ nnọọ ndọrọ ndọrọ ọchịchị.

Mmekọrịta dị ogologo bụ banyere ọtụtụ ihe. Ọ bụ usoro dị mgbagwoju anya na mgbagwoju anya - usoro mgbe niile - na ọ bụghị ka a ga-achịkọta ya. Agaghị atụgharị ya ka ọ bụrụ ụdị vignette. Ọ bụrụ na anyị dị oké njọ, anyị ga-aghọta na ọbụna ndị kasị ogologo na ọgaranya na densest mmekọrịta ga-akwụsị, na anyị na-ahụ ya gburugburu anyị. Anyị na-ahụ ya na enweghị ike nke oge ike, ma ọ bụrụ na ị ga-.

Okwu mepụta

Adrienne Rich na Wikiquote bekee