Hortense Calisher

Hortense Calisher (December 20, 1911 - Jenụwarị 13, 2009) bụ onye edemede America.

Okwu okwuru

• Nwata obi ụtọ enweghị ike ịgwọ ya. Nke m ga-ekokwasị n'olu m dị ka egwurugwu, nke ahụ bụ naanị, kama ọgbụgbọ.
  • Queenie, 1971.

Interview na The Paris Review (1987)

• ihe m deworo—na otu m si bịa dee ya—bụ ihe kasị ike nke m bụ.

• N’ime ihe m maara nke ọma bụ ụwa n’ezie—nke akwụkwọ na ihe ndị ọzọ—ihe mgbu m bụ ka m ga-esi malite. (Kedu ka ị mere?) Ị malite. (Gịnị gbochiri gị?) Ụjọ.

• Echere m na ụdị nzụlite dị n'etiti, ebe ndị bourgeois na-eku naanị nka ma ọ bụ ọgụgụ isi, na-emepụtakarị ndị na-ese ihe. Nwata a mụrụ ha na-esi isi ihe dị iche—dị ka m mere.

• Echeghị m na ndị na-ese ihe nwere ike ịsọ mpi-ma e wezụga maka ego na ihe nrite, na, n'ezie, ọkwa. Nke nwere ike ịbụ nwa oge. Ma ọ bụghị na ibe. Ma ọ bụ kwaaji ma ọ bụ nkume. Ma ọ bụ akara egwu. Ihe niile ị nwere ike ịtụ anya ịbụ bụ ndị ruru eru maka ụlọ ọrụ ị na-asọpụrụ.

• Enweghị m ike ide akụkọ mbụ ndị ahụ banyere ha ruo mgbe ha niile nwụrụ. Ọ bụ mgbe ahụ ka m malitere. (Ọ bụ ezinụlọ na-adịghị ahụkebe.) Ọfọn, m ga-akọwapụta ya Tolstoy: Ezinụlọ niile bụ. Mmadụ niile kwa, eleghị anya; ebe niile. Nke ahụ bụ akụkụ nke na-eziga m ịde akụkọ-iji dozie ihe ndị a na-emekarị na ndị na-adịghị ahụkebe na ndụ m na-ahụ.

• Banyere mgbagwoju anya-ma ọ bụ mgbagwoju anya-ọ na-atọ m ụtọ.

• (Ị gụchara akwụkwọ mgbe ị dị afọ iri na asaa, n’oge na-adịghịkwa anya ị hapụrụ ezinụlọ ahụ gaa rụọ ọrụ ma biri naanị gị. Ma ị gaghị ebipụta afọ iri abụọ. Olee otú ọ dị? Ka na-atụ egwu?) HC: Ọ bụghị n'ezie. Ọnọdụ. Nke mbụ, apụtara m n'ime ụwa ukwu. Nke ịda mbà n'obi, mgbe ahụ. Aga m arụ ọrụ na ụlọ ahịa ngalaba. Nke ahụ bụ ihe mmụta na-enye nkuzi - nke m na-akpọ "nrọ azụmahịa" na artificiality niile agwakọtara. Ma mgbe ahụ, etinyere m n'ime ụwa agụụ na-agụ. Okwu ịda ogbenye anaghị ekwu ya nke ọma. Dị ka onye ọbịa ọdịmma—onye nyocha, ha kpọrọ anyị—m hụrụ ụlọ, nụ akụkọ ndị ka na-ama m jijiji. The dum seamy akụkụ nke obi ụtọ U.S. Ọ gbanwere ndụ m. Dị ka ọ ga-adị otu ụbọchị ihe m dere.

• Amaara m ugbu a na achọghị m ịma ka m bụrụ ebe a na-anabata nke ụwa ọ bụla. Nke ahụ bụkwa akụkụ nke ịbụ onye edemede. Na-achọ ịpụ. Site na-egwu egwu. Ewezuga na ibe.

• Nke ahụ bụ ihe ịtụnanya asụsụ bekee. Na okwu ya nwere ike gbanwee n'etiti ike na nro, siri ike na ụtọ. Na, kacha mma ma eleghị anya, mkpụmkpụ na ogologo.

• Mgbe anyị nwalere nghọta nke anyị banyere mmetụta ndị ọzọ nwere ike ịdị, ala nnwale bụ onwe anyị. Echiche anyị banyere ihe ọ bụla site na ndọrọ ndọrọ ọchịchị ruo n'ọdịdị ala na-ejikọta àgwà anyị.

• M tolitere, ịmara, na ọgbọ nke akwụkwọ akụkọ agha na macho — Hemingway bụ onye a ma ama.

• Ma ị bụ nwanyị, ọ bụghị gị? HC: Amụrụ. Ma ọ bụghị ndị Ọtọdọks. Na akụkụ onye edemede na-ebute ụzọ. Agaghị m ede mgbasa ozi.

• Ịbụ nne enweghị usoro ọmụmụ siri ike, mana ọ nwere ike ime ka ị na-eche echiche nke ọma, ọ nwekwara ike jikọọ gị na ndụ anụ ahụ.

• Usoro ahụ na-akwado usoro ahụ. Anaghị m agwa onwe m ihe mbụ. Ọ na-eme.

• N'ihe kacha mma ha bụ ahụike nke omume anyị—na olileanya anyị.
  • gbasara ndị na-eto eto
• M na-eche onwe m dị ka mmadụ-mgbe ahụ dị ka nwanyị. Ọ bụrụ na ọ bụghị, onye na-eme onwe ya. Na ụwa ... echere m na ọ bụ ihe nzuzu n'ikpeazụ anyị ịmegharị onwe anyị. Ike nke nwanne nwanyị ga-ekwe omume na-enweghị nke ahụ. Na ọrụ n'onwe ya nwere ike ịdị ukwuu site na dower nke ihe anyị bụ dị ka ụmụ nwanyị dị ka anyị chọrọ ka ọ bụrụ.

• Ogu nke uche kariri m mma.

• Echere m na ị na-ede banyere ụmụ nwanyị nke ọma ma ọ bụrụ na ị naghị ede banyere ụmụ nwanyị naanị. Dị ka isiokwu ọ bụla.

• Achọghị m ka onye nkatọ weghara, dịka ọ nwere ike ngwa ngwa. Ma ọ nwere ike ịkụzi ihe. Achọpụtara m ihe m chere gbasara akwụkwọ. Na nkatọ nke ndị ode akwụkwọ ndị ọzọ bụ okwu edemede kacha mma.

• Echere m na ndị na-ese ihe niile, ọbụlagodi ndị ukwu, bụ ngwakọta nke mpako na ịdị ọcha. Ka ndụ na-aga, anyị nwere ike tufuo otu ma ọ bụ nke ọzọ n'ụzọ ụfọdụ. Iji rụọ ọrụ nke ọma, onye ga-enwerịrị ha abụọ. Ozugbo m malitere ide, Otú ọ dị, amụtara m na oké ọchịchọ nwere ike nanị nkebi ahịrịokwu onwe ya n'akwụkwọ. Enwere nnukwu ọdịiche dị na onye edemede, na onye edemede na-eme.

• (Gịnị bụ mmetụta nke ide ihe?) HC: Mmetụta nke ike na ihe ijuanya mgbe ọ na-aga nke ọma. Mana olile anya na-agbasi ike mgbe niile, ka ị na-aga n'ala ọ fọrọ nke nta ka ọ mara. (Ihe ijuanya na gịnị?) HC: Kedu ihe nwere ike ime n'okpuru aka gị. Mgbe dum na-aghọ ukwuu karịa akụkụ. Ma ihe tụrụ m n’anya bụ mgbe e mesịrị. Mgbe m hụrụ na akwụkwọ ahụ emeela iwu nke ya. Onye ọ bụla na njedebe na-eme ka ọdịdị nke ya.

• Ndị nkatọ na ndị ọkà mmụta America anaghị emezigharị ndị edemede bụ ụmụ nwanyị - ruo mgbe anyị nwụrụ nke ọma. N'ikwu okwu n'ozuzu, ihe na-akpali akpali maka nwanyị nke na-ede ihe mgbagwoju anya bụ "ihe mgbagwoju anya." Otú ọ dị, nwoke nke “na-ezoro ezo” nwere ike ịbụ “ihe omimi” na nkọwa kwesịrị ekwesị.

• Ibe ahụ abụghị ndụ m niile. Ọ bụ ihe m na-enye site na ya.